편지를 쓰려고 하는데 편지지가 없어 문구점에 다녀왔어요. 숨 막히는 더위를 헤치며 걸어갈 때 '아, 그냥 카톡 할 걸 그랬나.'란 생각이 들려고 하는 찰나에 문구점 안에서 느껴지는 냉기에 이내 정신을 차리고 들어가 한숨을 돌릴 수 있었습니다. 그리곤 수많은 편지지가 가지런히 진열되어 있는 선반 앞에서 한참을 서성이며 이 편지지를 골랐어요. '예쁜 그림이 들어가 있는 게 좋을까. 아니다, 그냥 깔끔한 게 낫겠지? 요 봉투도 좀 괜찮네. 아, 얘는 줄이 없네.'생각하면 생각할수록 깊게 빠지는 고민의 늪에서 허우적거리다 20분 만에 겨우 나온 것 같아요. 모쪼록 이 편지지가 당신 마음에 들길 바라면서요.

그렇게 편지지를 사고 집에 돌아오는 길에, 제가 받았던 편지들이 눈앞에 스쳐 지나갔습니다. 편지를 건넸던 사람들도 이렇게 시간을 내서 문구점을 가고, 나를 떠올리며 편지지를 고르고, 또 연필을 들어 단어와 문장들을 하나하나 적어내려 갔겠구나 싶어 새삼 고마운 마음이 들더라고요. 아, 그렇다고 생색을 내는 건 아니고요. 그만큼 저 역시 당신을 많이 생각하며 편지를 쓰고 있다는 것을 말하고 싶었습니다.

부끄럽지만 저는(무뚝뚝한 집안에서 자랐다는 핑계를 앞세워) 제 마음을 표현하는 것이 굉장히 서투른 사람이에요. 그래서 입 밖으로 내뱉지 못하는 말들이 마음속에 자꾸 쌓이다 끝내 넘쳐흐를 것만 같을 때 전 늘 편지로 도망을 쳤습니다. 말이 되지 못한 단어와 문장들과 함께요.

친한 친구에게 나랑 놀아줘서 고맙다고 말하는 것이 쑥스러워 가위와 풀로 편지지를 오려 만들어 보기도 하고, 좋아하는 사람 앞에만 서면 나도 모르게 긴장이 되어서 하려던 말이 생각이 나질 않아 종이 한 장으로 부끄러움을 가려보기도 하고, 가족에게 고마움과 사랑의 말을 전하고 싶지만 낯간지럽다는 이유로 편지를 찾기도 했어요. 그래서 저에게 편지는 마음을 건넬 수 있는 저만의 최선책이자 구원책이었습니다.

그래서일까요. 저는 편지를 닮은 사람들이 좋습니다. 편지지처럼 얇은 마음을 가지고 있는 사람들이요. '귀가 얇다.'라는 말처럼 무언가 얇다는 것은 그다지 좋은 뜻이 아닌 것 같아 보이지만, 저에겐 그렇지 않아요.

바람에 이리저리 흔들리는 종잇장처럼 얇은 마음을 가지고 있어 편지지, 편지봉투들 앞을 왔다 갔다 하며 고르는 것에 시간을 쓰고, 그 사람의 이름을 발음해 보며 첫 문장을 어떻게 시작해야 할지 머리를 쥐어뜯기도 해보고, 단어들 사이를 유랑하며 문장들이 잘 읽혔으면 하는 바람으로 편지를 쓰고 있는 나를 의심하고 또 의심하며 상대방을 위하는 그 얇디얇은 마음을 사랑합니다.

편지를 닮은 당신을 떠올리며 편지로 도망치는 마음이 아닌, 닮고 싶은 마음으로 열심히 적어 내려가 봅니다. 아참, 편지의 '편'과 마음이 '편'하다는 便(편할 편)이라는 같은 한자를 쓰고 있다는 걸 아셨나요. 저는 이 편지를 쓰고 나니 왠지 모르게 마음이 조금 편해졌는데, 편지를 읽고 있는 당신 마음에도 편안함이 머물기를 바라며 이만 줄여볼게요.

편지를 닮고 싶어 하는, 우혜빈 드림.